Camino de Santiago (I): consideraciones generales

Feliz retorno a casa después de las vacaciones (para aquell@s que las tuviesen) -por comodidad no volveré a utilizar la arroba (@), pero en mi masculino plural no me olvido de vosotras-.

Estas vacaciones mías no han sido unas vacaciones típicas, no me he quedado en el pueblo leyendo, haciendo deporte y tomando cervezas; tampoco me he ido de viaje para acabar mareado de tanto paisaje, tanto monumento y tanta discusión con los amigos. Ha sido una mezcla extraña: he tomado cervezas, he hecho deporte, he visto monumentos y paisajes (sin acabar mareado), he hecho amigos con los cuales no he discutido (aunque siempre habrá tiempo para ello)... He hecho el Camino de Santiago.

Han sido unos 900 km desde Saint Jean de Pied de Port (Francia) hasta Finisterre y Muxía. Comencé el día 3 de agosto y terminé el 6 de septiembre, 32 días de andanzas más uno de descanso en Santiago para asistir a misa (e intentar ver el Botafumeiro, cosa que no pudo ser pues ese día nadie pagó para que lo botasen), dar el abrazo al Santo, ver la ciudad... Perrear, en definitiva.

Voy a dedicar, pues, varias entradas o artículos del blog a contar mi experiencia en el Camino, sin embargo no podré hacerlo de modo sistemático, siguiendo un orden, ya sea temporal o temático (paisajes, pueblos, personajes, arquitecturas, curiosidades...), pues no he tenido tiempo para tomar notas durante el viaje. Tampoco me he llevado una cámara fotográfica para poder acceder rápidamente a los recuerdos. Tendré que confiar en mi memoria, bastante precaria, por cierto, y en los comentarios y fotografías de mis compañeros de Camino, con los cuales habré de ponerme en contacto en días venideros. Además, hacerlo de modo sistemático exigiría demasiado tiempo de preparación y sé que muchos de vosotros estáis esperando conocer mis aventuras y reflexiones.

Así que voy a comenzar a escribir tomando apuntes de todo aquello que haya quedado grabado en mi memoria para luego poder contarlo. Probablemente lo que cuente no sea del todo cierto: algo que viviese el segundo día en el Camino, por ejemplo, no tiene el mismo significado entonces que una vez acabado el Camino. Para ello tendría que haber llevado un diario que ahora estaría transcribiendo, tarea ardua y hasta cierto punto estéril pues se trata de una tarea mecánica, salvo que al hilo de lo que se transcribe se escriban nuevas reflexiones, lo cual hace que el trabajo sea más arduo todavía, pero más gratificante. No sé; espero pasar por un período de reflexión acerca de lo vivido este mes; esto supone, de algún modo, volver a hacer el Camino, o continuar en él, con el peligro de caer en una profunda zanja de la que muchos no salen. Hay gentes que quedan atrapadas por el Camino, viven en él (literalmente), errantes; otros solo desean tener varios días de vacaciones para volver a recorrer sus senderos y entrar en sus iglesias.

Una cosa es bastante cierta: casi todo el mundo que hace el Camino repite. Hay algo de nosotros que queda atrapado por él. Muchos de los peregrinos con los que he hablado ya eran veteranos, ya lo habían hecho más de una vez. Otros lo habían comenzado años atras y pretendían terminarlo en años venideros, dependiendo de sus vacaciones. Y los más de los principiantes se iban con la intención de regresar, de volver a hacerlo. ¿Qué es eso, entonces, que engancha del Camino? ¿Son sus iglesias? ¿son sus gentes (peregrinos, hospitaleros, habitantes)? ¿son sus paisajes? ¿es el logro conseguido después del sacrificio de cada día, después del sacrificio de un mes entero? ¿o es la llamada interior, tal y como rezaba una inscripción a la entrada de Logroño? Quizá sea todo junto y quizá ese "totum revolutum" produzca un sentimiento difícil de expresar, difícil de explicar, fácilmente confundible con esa "llamada interior", con una llamada divina. Esto último es meramente una justificación atea de mi lenguaje místico-religioso. Pero es difícil hablar del Camino, hablar de la experiencia en el Camino, sin utilizar ese lenguaje.

Es difícil no utilizarlo cuando tras dormir en una ermita a orillas del Pisuerga, a las siete de la mañana, con el viento azotando los rostros, un ateo recibe la bendición del peregrino y pronuncia un "amen" carrasposo, carraspera que simplemente retarda un poco el afloramiento de las lágrimas, lo suficiente para poder enjugárselas en solitario, ya cruzando el río. Por supuesto ese ateo era yo.

Y por supuesto esa manifestación de las emociones es producto de las vivencias dentro de una determinada ideología. Esta ideología es lo que se puede denominar como la "Mística del Camino" y supone que además de recorrer el camino físico-geográfico el peregrino recorre un camino espiritual marcado por la reflexión mientras camina y por la oración en los templos por los que pasa, si es que es religioso. De este modo "cada uno recorre su propio camino", que es una de las coletillas que más se oyen, sobre todo al comienzo, cuando la gente se va conociendo, allá en Navarra; pero ese camino que uno recorre en solitario no solo es el espiritual, sino también el geográfico, pues para poder reflexionar el peregrino ha de marchar en solitario. Además los expertos recomiendan que cada uno vaya a su paso, sin plegarse al paso de otro, pues acelerar el paso puede suponer la aparición de ampollas o lesiones; en cambio ralentizarlo no, es hasta beneficioso... Pero puede acabar con la paciencia de algunos. Y el camino, además, no es solo uno (geográfico o personal), sino muchos; la concha de vieira, símbolo del peregrino, simboliza precisamente la multiplicidad del Camino: muchos son los caminos geográficos que llevan a Compostela (el camino francés, el del norte, el primitivo, la ruta de la Plata, el portugués...), muchos los caminos personales que llegan a él, tantos como peregrinos, pero incluso cada camino personal es una multiplicidad de caminos. Es rara la persona que hace el Camino con un único objetivo (devoto, deportivo, cultural...) que marcaría un camino unidimensional castrando todas las demás dimensiones. El Camino suele hacerse con un espíritu abierto que permita el cambio que se necesita en nuestra vida.

Y es que parte de la ideología del Camino, de su mística, consiste en que todo aquel que lo comienza necesita una transformación en su vida; el Camino supone un paréntesis en nuestros quehaceres, un paréntesis, sin embargo, distinto a unas vacaciones normales, aunque se haga durante el tiempo de las vacaciones. Mucho se ha escrito y mucho se ha dicho acerca de que recorrer el Camino de Santiago transforma a las personas, es algo que pertenece a nuestra cultura cristiana, por muy ateos que seamos; por ello, cuando comenzamos el camino, lo hacemos para cambiar, aunque no sepamos en qué dirección.

Caminar durante ocho horas seguidas día tras día, da para mucho, para hablar con los compañeros y para pensar en solitario, para esforzarse físicamente y para conocer la cultura de los lugares (su gastronomía, sus gentes, su arquitectura...), su clima, etc. Nuestras reflexiones, pues, pueden cambiar de dimensión. Hace 13 años, cuando viajé por el Bierzo, me causaban extrañeza las pintadas "O Bierzo ceive", "O Bierzo galego", pero tras pasar varios días en dicha comarca se entiende que sus habitantes se sientan gallegos, no leoneses: su clima y su vegetación es más parecido al de Galicia que al de Castilla, y su lengua también. Otra cuestión es la pertinencia política del asunto, en la que no quiero entrar. De ahí puede saltarse a pensar sobre nuestra vida personal.

Y es que mucha gente camina para reflexionar, para "hacer los deberes", como decían unas compañeras peregrinas (Ana e Isabel; besos para vosotras, nenas), como si eso no se pudiera hacer a lo largo de la vida cotidiana. Al menos en el aspecto de la reflexión profunda para mí el Camino no ha supuesto nada especial, debe ser producto de mi deformación académica según la cual me da por pensar todo el día. Y tampoco sé hasta qué punto habré cambiado, si es que he cambiado algo en cuestión de actitudes, ya que en cosa de conocimiento sí existe un cambio y un deseo de crecimiento.

Otro aspecto de la multiplicidad del Camino simbolizada en la vieira es la diferencia existente entre las distintas veces que pueda recorrerse el mismo camino geográfico, pues las gentes con las que caminemos serán distintas, distintos los paisanos con los que nos topemos, y distinto puede ser el clima con el que lo hagamos. Este verano ha sido ideal: muy fresquito para recorrer las llanuras castellanas y poco lluvioso para recorrer la orografía gallega, lo cual nos ha hecho sufrir bastante poco, si es que resulta poco andar 30 km. todos los días cargando con ocho o diez kilos a la espalda durante 34 días. Y así lo confirma la gente que repite, siempre es distinto y siempre gratificante.

Esa gratificación al menos para mí se cifra en dos aspectos: la solidaridad y el entendimiento entre los peregrinos, por un lado, y la perseverancia de uno mismo, por otro. Aunque las más de las veces la segunda necesita de la primera, es decir, que para continuar caminando necesitamos del apoyo, moral o físico, de otra persona. En el Camino nadie le niega a otro lo que éste necesita, pero es que éste tampoco tiene ningún prejuicio para pedirlo: a mí la madre de una niña de 8 años me ofreció una cama en un albergue cuando éste estaba completo, para lo cual ella y su hija (que también andaba sus 20 km diarios) tuvieron que dormir en la misma cama, me han invitado a comer y cenar varias veces, me han proporcionado medicinas...

Esto, junto con la multitud de personajes curiosos e interesantes que te encuentras a lo largo de todo el Camino, es probablemente lo que más enganche de él. "En el Camino encuentro la paz", me decía un peregrino que hacía el Camino a la inversa, "en la ciudad solo hay violencia, envidia y egoísmo"; según decía este hombre llevaba 8 años no haciendo el camino, sino viviendo en él, andando día tras día; su aspecto era el de un mendigo y su "misión" "remover las conciencias de las gentes, hasta que el Señor quiera llamarme y pueda dejar de andar". Continuaré hablando de él el próximo día. Por el momento solo diré que hay muy poca gente "normal" que recorre el Camino, todos los que lo hacemos tenemos cierta peculiaridad que nos hace diferentes y que nos hace afianzarnos en esa diferencia. ¿Acaso será eso lo que nos haga llevarnos tan bien, lo que proporcione esa sintonía?

Suele decirse también que el Camino es un reflejo de la vida de fuera, que en él se encuentra lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Sin embargo no ha sido esa mi experiencia. He visto pocas cosas feas y casi siempre han venido de fuera, de gentes que no eran peregrinos, sino hostaleros, restauradores, hospitaleros, pseudo-peregrinos (turistas). Actualmente pocos peregrinos hacen el Camino por motivos religiosos, razón por la que nos tildan de locos, y es que tampoco sabemos dar una razón convincente; a la gente no le entra en la cabeza que puedan pasarse unas vacaciones andando 30 km diarios cruzándose media España, pero tampoco le entra en la cabeza que se haga por devoción al Santo: "A mí mi Dios no me manda eso, no me manda que sufra", me dijo una farmacéutica de Ponferrada, sin saber que yo era ateo. Tampoco comprenderá entonces a los costaleros de los pasos de Semana Santa, ni muchas otras actividades, religiosas o no, que exijan sacrificio físico. El sacrificio también hermana; pasar por el mismo dolor crea una fraternidad espiritual bastante fuerte que genera la formación de amistades y hasta de amores.

Hablaré de ello el próximo día. Besos.

Mago de Oz: La Cruz de Santiago